[ElieDeLeuze]

Il est des livres liquides qui coulent sur la peau et interdisent qu'on les saisît à pleine main. L'école de la chair vient de me laisser cette impression à la fois de plénitude et de vide. Suis-je un si mauvais élève à cette école-là ?

Trois femmes divorcées dans les années qui suivent la défaite de la seconde guerre mondiale forment une sorte de club où l'amitié dépasse les simples convenances et les coeurs se confessent. Mishima s'invite dans ces conversations de femmes, pour y parler d'hommes.

Certes, Taeko rencontre un barman de bar gay peu avare de ses faveurs, et c'est l'histoire de cette liaison qui porte le récit. Mais la diversité des personnages masculins qui traversent l'histoire au gré des désirs et des envies des trois comparses fait de ce roman un catalogue de la virilité mâle dans toute sa splendeur, sa décadence, son hypocrisie, son éclat... et son ridicule. Il fallait sans doute être femme pour nous confier tous ces secrets-là, et Mishima se fait romancier hermaphrodite pour arriver au bout de cette entreprise. Son insistance à faire partir le récit dramatique d'un bar gay avec ses barmen gigolos et ses patrons travestis, à l'y faire aboutir et à y envoyer régulièrement ses personnages pour structurer l'histoire me semble confirmer l'attitude de romancier et d'homme choisie par Mishima.

Le barman qui éveille toutes les passions, Senkichi, répond en tous points à la description de l'homme viril qui jalonne toute l'oeuvre de Mishima, et sur lequel il disserte abondamment dans Le soleil et l'acier. Les désirs de l'auteurs se mêlent à ceux de cette Taeko plus très jeune, et j'ai eu plaisir à retrouver l'ambiguïté narative qui fait de Mishima un écrivain bien impudique de sa personne. La relation de concubinage entre Senkichi et Taeko explore les limites de la passion, de la liberté égoïste, de la liberté sexuelle, de l'affranchissement du couple, de la construction d'une liaison amoureuse, et à mes yeux du sens même d'une vie amoureuse. On peut y voir un simple exposé de la libération du couple dans les années 60 (le livre est de 1963), mais on peut aussi y voir un épisode de plus de l'obstinée recherche du fondement des désirs humains, avec un accent particulier sur la sexualité masculine, grande interrogation de Mishima s'il en est. La pureté et la déchéance dans la sexualité féminine s'invitent dans ce récit, comme pour mieux mettre en valeur les personnages masculins, qui sont scrutés et étudiés par la perspicacité de Taeko et de ses deux amies de son club de divorcées. Ce discours de femmes, ce sont les mots de Mishima, et l'interrogation se porte bien peu sur elles : ces femmes-là sont libres, fortes de l'absolue assurance de leur condition de femme libre, restant pendant tout le récit une inébranlable certitude. C'est pourquoi j'affime que ce sont les hommes qui sont l'objet de l'exploration.

Encore une fois, je tourne la dernière page d'un roman de Mishima avec pour seule conclusion l'impression qu'il n'y a pas de morale, pas de leçon à l'histoire, outre l'évidence de la force des passions et des désirs. Saupoudré d'un brin de portrait de la haute société japonaise de l'époque, ce roman de moeurs n'a de sujet que l'humain. Car Mishima n'en finit pas d'admirer et de craindre les profondeurs des passions qui habitent la virilité des hommes.

Lecture dévorante, courez chez le libraire.
_________________
J'exige de mon lecteur une certaine intelligence. Il est peu probable que ce soit votre cas, veuillez passer au message suivant. Merci de votre compréhension.

[Pav_Bxl]

J'ai terminé de lire ce livre de Mishima (mon premier) il y a deux semaines. Ne connaissant cet auteur que via vos discussions sur le forum je m'attendais à un roman beaucoup plus "fort". J'ai effectivement eu la même impression que toi Elie en refermant ce livre ... une impression de légèreté, d'un certain vide et d'un certain manque.